怀念不等于悼念<br />
多年生的草本植物，长满山地<br />
有刺，无花，或亦无花无果<br />
如经史中没有名字的人<br />
我无法将它们清点，我亦无法将自己<br />
从中分离。很久以前<br />
我们都属于这里，很多人属于这里<br />
杉木抬着身躯，白云落在山间<br />
一条炼钢砍树的公路从山腰盘上来<br />
一个被时代遗弃的声音响起<br />
“六十年代，是山歌养活了人”<br />
鸟鸣淹没在拖拉机的叫声里<br />
常听到老人们说起，那时<br />
深夜河水上涨，有像猫子的声音<br />
穿过山林，坐石头上哭。<br />
2006-11-5<br />
灯影满身<br />
我一直把它想像成金属，在秋天<br />
不可以铸成刀子，铸成刀子的<br />
也不可以有锋。而它终究落于我身上<br />
一晚上一层，像锈，像刀痕<br />
像极了。我看见，酒杯下的人影<br />
窗口外的暮色，都燃烧起来<br />
熊熊的火很快就布满道路<br />
此时，有人躺在木头上，有人站在玻璃里<br />
如何潜逃？我如一只昆虫的翅甲<br />
轻则可以湮灭，重则不过抒情<br />
站在秋日以外，用树皮和叶子<br />
写到来日方长，写到事过境迁，气温骤冷<br />
我开始担心。小镇在榄河边冻住。水流得缓慢极了，夕阳的倒影<br />
在缓慢里一块块损伤掉。而我整理的信件<br />
像一张张药方，保留着过冬<br />
或给我未知的病痛。此时<br />
暗绿色的水面上，漂过泡沫，垃圾<br />
一些已失去了根的水草<br />
像有些人，耳朵迟钝，坐车走路<br />
或死于车祸与自杀。我真是杞人忧天<br />
黄昏时，很多人站着商店前不动<br />
我会是站着或是坐着，看着他们的脸在晃动<br />
而我再也说不出来<br />
我终究还是孤独。一半匍匐在水里<br />
长满藻类的肤色。一半在水面<br />
呼吸被污染的空气。十月的某晚<br />
我吃到小瓜，吃到一种乡村的落花<br />
像我们的身体，身体上的牙齿，指甲，毛孔<br />
浸在城市多年，却渗着泥巴的腥味<br />
秋天在这样的纠葛里深了，我费劲周折<br />
我疲惫不已。我想到离开。每天天黑<br />
和很多人在一起，来淡化，稀释孤独<br />
用一些声响把自己盖住<br />
倒在自来水里。广州，在水声里淹没<br />
我在水声里唱歌，唱“在他乡”<br />
唱“三百六十五里路，从少年到白头”<br />
2006-11-7<br />
昨夜<br />
昨夜我在梦里锄草<br />
草高过了我的脚踝<br />
它们生于自然，将死于铁器<br />
像多年前，我用飞刀----这世上最优雅的铁器<br />
削落东风和头发<br />
住在一家寺院里，不习武，不念经<br />
就锄草<br />
养性喜群飞的虫鸟<br />
模仿它们的鸣叫。<br />
冬天的病<br />
这些天，想着用“尺，斗，匹，双”<br />
计量一些虚无的东西，比如空气<br />
比如悲伤，比如落叶坠地的声响<br />
然后钻进一个发暗的壳<br />
初冬隔在外面<br />
我隔在身体的里面<br />
慢性的病恰好解除了距离<br />
而今，嗓子吞掉了低云<br />
挨着药片，水杯<br />
死在干燥通风的午后<br />
渐渐变脆。像黑褐色的羽毛，死于外表。<br />
冬水田<br />
他运输着身体。冬风行于小路<br />
不肥不瘦，挨着稻谷茬子往上长<br />
势必高过河水。他立在田埂，一夜间<br />
土色已高过水色，在他眼里<br />
和那些浑浊之物，一起枯于初冬。<br />
手心已不足以捂暖泥土<br />
河里的石头，将走上岸来<br />
堆成墓穴，把他带走<br />
留下谷禾一样的灰。风吹瘪裤管<br />
他回过头来，炊烟正停在青色的瓦片上。<br />
消化不良记某日，我就剩下你<br />
我的身体装着你，住在屋檐下<br />
低声喝水。眼睛已不存在，或是这明亮的世上<br />
我已不再使用眼睛。但我可以分清<br />
山脉，河流，道路<br />
它们小过我体内的弯曲<br />
我所到的地方，水土归其位，烟火安康<br />
我看到的短命的植物<br />
至今，仍在暮色里，暗自抽泣。<br />
而我的身上充溢着一个傍晚<br />
喝下的药汁的香味，浓烈而发亮。<br />
大岗中学<br />
对它的记忆，仅仅是去踢了一次球<br />
一个秋后云散的下午。我和很多人一样<br />
踩灭了那绿色的草皮和阳光<br />
如果还可以记起什么，我得先忘记自己<br />
像一个傍晚我被暮色覆盖<br />
像想到河流而现其浮漂的鱼儿和水草<br />
像回到故土必去朝思暮想的水井<br />
多年过去，若还能想起<br />
我又将依赖怎样的比喻<br />
来弥补自己的记忆。那个下午<br />
一定有落叶，有风声，穿过我的身体。<br />
2006-11-15
多年生的草本植物，长满山地<br />
有刺，无花，或亦无花无果<br />
如经史中没有名字的人<br />
我无法将它们清点，我亦无法将自己<br />
从中分离。很久以前<br />
我们都属于这里，很多人属于这里<br />
杉木抬着身躯，白云落在山间<br />
一条炼钢砍树的公路从山腰盘上来<br />
一个被时代遗弃的声音响起<br />
“六十年代，是山歌养活了人”<br />
鸟鸣淹没在拖拉机的叫声里<br />
常听到老人们说起，那时<br />
深夜河水上涨，有像猫子的声音<br />
穿过山林，坐石头上哭。<br />
2006-11-5<br />
灯影满身<br />
我一直把它想像成金属，在秋天<br />
不可以铸成刀子，铸成刀子的<br />
也不可以有锋。而它终究落于我身上<br />
一晚上一层，像锈，像刀痕<br />
像极了。我看见，酒杯下的人影<br />
窗口外的暮色，都燃烧起来<br />
熊熊的火很快就布满道路<br />
此时，有人躺在木头上，有人站在玻璃里<br />
如何潜逃？我如一只昆虫的翅甲<br />
轻则可以湮灭，重则不过抒情<br />
站在秋日以外，用树皮和叶子<br />
写到来日方长，写到事过境迁，气温骤冷<br />
我开始担心。小镇在榄河边冻住。水流得缓慢极了，夕阳的倒影<br />
在缓慢里一块块损伤掉。而我整理的信件<br />
像一张张药方，保留着过冬<br />
或给我未知的病痛。此时<br />
暗绿色的水面上，漂过泡沫，垃圾<br />
一些已失去了根的水草<br />
像有些人，耳朵迟钝，坐车走路<br />
或死于车祸与自杀。我真是杞人忧天<br />
黄昏时，很多人站着商店前不动<br />
我会是站着或是坐着，看着他们的脸在晃动<br />
而我再也说不出来<br />
我终究还是孤独。一半匍匐在水里<br />
长满藻类的肤色。一半在水面<br />
呼吸被污染的空气。十月的某晚<br />
我吃到小瓜，吃到一种乡村的落花<br />
像我们的身体，身体上的牙齿，指甲，毛孔<br />
浸在城市多年，却渗着泥巴的腥味<br />
秋天在这样的纠葛里深了，我费劲周折<br />
我疲惫不已。我想到离开。每天天黑<br />
和很多人在一起，来淡化，稀释孤独<br />
用一些声响把自己盖住<br />
倒在自来水里。广州，在水声里淹没<br />
我在水声里唱歌，唱“在他乡”<br />
唱“三百六十五里路，从少年到白头”<br />
2006-11-7<br />
昨夜<br />
昨夜我在梦里锄草<br />
草高过了我的脚踝<br />
它们生于自然，将死于铁器<br />
像多年前，我用飞刀----这世上最优雅的铁器<br />
削落东风和头发<br />
住在一家寺院里，不习武，不念经<br />
就锄草<br />
养性喜群飞的虫鸟<br />
模仿它们的鸣叫。<br />
冬天的病<br />
这些天，想着用“尺，斗，匹，双”<br />
计量一些虚无的东西，比如空气<br />
比如悲伤，比如落叶坠地的声响<br />
然后钻进一个发暗的壳<br />
初冬隔在外面<br />
我隔在身体的里面<br />
慢性的病恰好解除了距离<br />
而今，嗓子吞掉了低云<br />
挨着药片，水杯<br />
死在干燥通风的午后<br />
渐渐变脆。像黑褐色的羽毛，死于外表。<br />
冬水田<br />
他运输着身体。冬风行于小路<br />
不肥不瘦，挨着稻谷茬子往上长<br />
势必高过河水。他立在田埂，一夜间<br />
土色已高过水色，在他眼里<br />
和那些浑浊之物，一起枯于初冬。<br />
手心已不足以捂暖泥土<br />
河里的石头，将走上岸来<br />
堆成墓穴，把他带走<br />
留下谷禾一样的灰。风吹瘪裤管<br />
他回过头来，炊烟正停在青色的瓦片上。<br />
消化不良记某日，我就剩下你<br />
我的身体装着你，住在屋檐下<br />
低声喝水。眼睛已不存在，或是这明亮的世上<br />
我已不再使用眼睛。但我可以分清<br />
山脉，河流，道路<br />
它们小过我体内的弯曲<br />
我所到的地方，水土归其位，烟火安康<br />
我看到的短命的植物<br />
至今，仍在暮色里，暗自抽泣。<br />
而我的身上充溢着一个傍晚<br />
喝下的药汁的香味，浓烈而发亮。<br />
大岗中学<br />
对它的记忆，仅仅是去踢了一次球<br />
一个秋后云散的下午。我和很多人一样<br />
踩灭了那绿色的草皮和阳光<br />
如果还可以记起什么，我得先忘记自己<br />
像一个傍晚我被暮色覆盖<br />
像想到河流而现其浮漂的鱼儿和水草<br />
像回到故土必去朝思暮想的水井<br />
多年过去，若还能想起<br />
我又将依赖怎样的比喻<br />
来弥补自己的记忆。那个下午<br />
一定有落叶，有风声，穿过我的身体。<br />
2006-11-15