叶方欣并没有这段记忆，甚至没有一点当初被细心照顾的感受，这不足为奇，大部分孩子都回忆不起刚出生时的场景。等到能够记事，她已经独自躺在一张小床上睡觉了，房间一片漆黑，连床头灯都没有。<br/> 她害怕地缩了缩脑袋，抱紧旁边的兔子玩偶，借着月光，她看到兔子玩偶痴痴地盯着她微笑，这只兔子身上没有一点温度，靠得再近也听不到心跳声。<br/> 就在快要睡着的时候，她听到房间外传来玻璃碎裂的声响，父母又在吵架，只要一吵起来，家里的瓶瓶罐罐都不得安宁。<br/> 抱着玩偶，叶方欣翻身下床，脚底碰到冰凉的地面，靠触感摸索到拖鞋，接着她蹑手蹑脚地来到门口，开了门，透过门缝看到父亲指着母亲破口大骂。<br/> “早知道这样，你就不该生下叶方欣！”父亲气急败坏，砸碎了一个花瓶。<br/> 叶方欣从没见过这样愤怒的父亲，她吓得把门关上，还听到隔壁房间传来妹妹哭闹的声音，但她不敢去哄，只怕撞到父母吵架的枪口上会被当成出气筒。<br/> 其实她早就看出来了，父母更喜欢性子活泼的妹妹。<br/> “方欣，别再想了……”夏曦澄抬手抹去叶方欣悬挂在下巴的泪珠，大拇指的指腹轻轻揉着那张瓜子脸。<br/> 她让叶方欣试着放松，如果回忆往事会让当事人无法控制住情绪，那就没必要自讨苦吃，叶方欣却淡然接受：“没关系，是我让你写下去的，喻欣多少都会有我的影子。”<br/> 在小说里，喻欣的原型就是叶方欣，设定的人物背景不变，这两个人都有一个支离破碎的家庭，从小到大感受不到多少来自父母的爱，在街坊邻居的口中身世成谜。<br/> 经过一番深思熟虑，夏曦澄还是没敢了解更具体的细节。写一篇小说就像织毛衣，来回缝补，生怕补得不像样、前后矛盾。<br/> 在写作的过程中，她经常删改内容，身临其境，代入“喻欣”这个角色，像是灵魂附体到原型叶方欣身上，跟随着叶方欣走过那些被疼痛裹挟的岁月。<br/> 看来叶方欣不愿亲自写下这篇故事情有可原，怕自己投入得太多，相当于重新度过一段悲惨的上半生。<br/> 高中的学业压力越来越大，等夏曦澄再次抬起头，视野瞬间变得狭小，前排除了老师和同学之外还多了一些垒起来的书堆，乍一看就像战场上的士兵用来隐藏自己的城墙。<br/> 作业和试卷堆积如山，她只能转移重心，断断续续地写小说。<br/> 后来不知为何，叶方欣连续几天都没来学校，夏曦澄从短信里得知叶方欣身体不适，不得不请几天假，她比所有人都清楚叶方欣受伤的原因。<br/> “小心点，照顾好自己。”她的叮嘱得到叶方欣肯定的答复。<br/> 某个晴朗的周一，叶方欣再次出现在教室里，逆着光走过讲台，缓慢移动的瘦小身体如同一个细小的电线杆，每迈一步都会露出雪白的脚踝，无需用力都能凸显出几乎快被折断的骨头，黑色的校裤紧紧遮盖住暗处的伤疤，回避其他人的视线。<br/> 除了陪伴在叶方欣身边多讲讲话，夏曦澄所能做的不多，谈话间，她时不时就会跟叶方欣汇报中篇小说的进度，本想把小册子掏出来展示，叶方欣却笑着摇头：“不急，等你写完了再给我看吧。”<br/> “好。”夏曦澄坚定地点头，下定决心，“等着吧，我一定会给喻欣一个完美的结局。”<br/> 这句话说给小说里的喻欣听，也在鼓励着现实里的叶方欣。<br/> 叶方欣并没回应什么，她盘起头发，将一枚玫瑰发簪插入发间，几根短短的发丝在风中凌乱，如葡萄般的眼珠定了神，在灯光下晕染出些许说不清道不明的悲哀。<br/> 可惜夏曦澄那时候年纪小，对察言观色不够敏感，否则她或许可以读懂叶方欣僵硬的笑容背后的深意。<br/> 一个抑郁症患者的内心世界本就难以踏足，所有流光溢彩的事物都失去了丰富的颜色，病入膏肓之时，叶方欣欣赏不了风景，那些风景的底色于她是死板的黑和单调的白，是趴在伤口上吸血的蚊子，也是母亲递过来的、皱巴巴的钞票。<br/> 世事无常，聚散匆忙，过完小长假回来，噩耗紧随其后。<br/> “很遗憾，叶方欣同学以后都不能再来学校了。”<br/> 一松手，手里的笔滑落到瓷砖上，夏曦澄瞳孔紧缩，班主任亲口说出的话真实可信，绝非造谣。<br/> 总算熬到下课，她跑出教室，在走廊里拦住班主任，班主任叹了口气，脸色也不好看，突然想起什么，从包里搜出一封信给她。<br/> “方欣和她妈妈都是……坠楼身亡，这是警方在事发现场找到的信，他们都看过了，但这是方欣写给你的，你得看看。”<br/> 接过信，夏曦澄摸着信封的手指有些颤抖，下一秒就听班主任补充说警方随时都可能会找她们做笔录。<br/> 小说里的主角都活得好好的，原型怎么可能会死？<br/> 夏曦澄咬紧嘴唇，脑海里跳出这句荒唐的话，冰凉的泪水挤出眼眶，顺着唇缝流下来。<br/> 此去经年，当时的同学早已长大成人，夏曦澄步入社会，褪去了年少时期天真稚嫩的面孔，在求职的道路上遇到了太多困难和不公，以为可以在忙碌中忘记那段让她难过的记忆，结果却瞬间破防。<br/> 被夏慕生一问，夏曦澄又想到了那封信上的内容，记起信里工整的字迹挨紧了下划线，边角处流下泪水模糊字体的痕迹，不难猜出叶方欣当时怀着怎样的心情给她写信。<br/>