“我媳妇喜欢的不得了，一用就用了很多年！”<br/> 每每谈论到自己已逝的妻子时，老人总是会笑得眉眼弯弯，幸福和满足的神色从言辞表情之间流淌出来。<br/> 但他没有多说，像是握着什么珍贵且了不起的秘密一般，即使对着动物都不肯多泄露几分。<br/> 总之不过一会儿，老人就从这样的情绪当中抽离了出来。<br/> “哎呀哎呀，不说了，这眼瞅着又到饭点儿了，得赶紧做顿饭吃咯！”老人手掌撑着腿，有些吃力地从竹椅上站起来，而后将梳过头发的圆润木梳小心翼翼地装进口袋里，还隔着衣服轻轻地拍了拍。<br/> 老人说是要去做顿饭，但其实又不止这些。<br/> 开火、煮饭、用餐、扫地、整理东西、洗衣服、喂鸟、喂狍子……今天的老人像是有用不完的精力般几乎不带停歇，而且不仅仅如此，他整个人还容光焕发的，面上时时洋溢着藏不住的快乐与自在。<br/> 等将屋子里的这些东西处理好之后，他又把身上的唐装给换了下去，穿上了日常的衣服。<br/> “我要进山里去看看树，去巡逻巡逻，昨晚上下了那么大的雨。”他手上拎着工具，将小屋从外面锁上，临走之前又看了一眼围在屋檐下的鸟和狍子。“你们呢，你们是待在这儿还是跟我一块儿去？”<br/> 这话实际上只有安澄和朱云深听明白了，可不知怎的，其他的鸟仿佛有心灵感应一般读懂了内容，竟然动作了起来。<br/> 他们扑扇着翅膀从横梁上飞下，绕着老人盘旋了一圈，鸣管中发出清脆的叫声。<br/> 就连一向脾气差的狍子也表示出了要一起的意思。<br/> “好好好，你们今天也想跟着去对吧？难得，真是难得。”老人伸手摸了摸狍子的脑袋，惹得后者不悦地从鼻子里喷出了两口气。“那我们大家就跟着一块儿去！”<br/> 于是，一支由人、鸟、狍子组成的队伍就这样浩浩荡荡地朝着山中走去。<br/> 经历了一夜大雨的浇灌，此刻山中还残留着昨晚的痕迹，土地是泥泞的、草木是潮湿的、山林也是带着些阴寒的。<br/> 鞋子越走越重，不过一会儿老人的体力就有些跟不上了。<br/> “我老了，不中用了。”他扶着旁边的树气喘吁吁，神色有些怅然和暗淡。“以前走完这一片都用不了这么长的时间，爬上爬下轻松得很。<br/> “而且就算遇见什么偷树砍树的也一点都不怵，根本不需要别人帮忙，就我一人都可以把他们直接拿下。哪像这次一样，什么都还没做呢，人就没用地摔了下去，唉——”<br/> 狍子用自己的脑袋顶了顶他的后腰，推着他继续往前走，他笑了几声，就着这样的力道慢慢地抬着脚挪动。<br/> 嘴上的感慨也没有停，“其实我女儿早就让我退休了，说我这么大年纪的人了，一直待在山里面其实什么事情都做不了，没准还会给人添麻烦。<br/> “我觉得理也是这么个理，就真的听了她的话去城里过日子了。<br/> “可城里的生活也不舒坦啊，我白天夜里、睁眼闭眼就是这山这树，就是这个我待了半辈子的地方，我再一想到我媳妇也还在山里埋着呢，就怎么都待不下去了。<br/> “人老了是没用，但也还是想做点什么的、也还是想做点什么的……”<br/> 他的叹息声跟随了一路，晃晃悠悠地泼洒在这座他待了一辈子的山上。<br/> ===<br/> 老人毕竟昨夜还昏迷过，体力确实也跟不上了，所以他们最终还是没能走太远。<br/> 在周围绕了小半圈之后，他们就又回到了小屋。<br/> 他回屋里将沾了泥土的衣物和鞋子换下，又穿上了今日的那身暗红色的唐装。<br/> 再从屋中摸出了那把有些老旧的蒲扇后，老人就拉着低矮的竹椅坐在了门口。<br/> 半日的时光在有意无意地回忆当中悄然流逝，此时已到了日落西山的时候，橙粉色的晚霞染透了半边天，余晖泼洒在每一寸面向着西方的土地上，背着光的树影变得昏昏暗暗、模模糊糊。<br/> “哎呀，太阳又要落山了。”<br/> 老人靠坐在竹椅上，手中的蒲扇轻轻慢慢地摇晃，年迈但不浑浊的双眼一直追着往下坠的夕阳，大红的寿字暗纹也照应下泛出了近乎炫目的光。<br/> “不过太阳总是会落山的，就像太阳也总是会升起的，只是啊……”他的声音很低很缓，还带着几分沙哑，随后又用近乎呢喃的音量说：“只是有点舍不得今天……”<br/> 说完，他发出了模糊的一声咕噜，不知是在低笑，还是在感叹。<br/> 只是此之后，蒲扇摇晃的幅度越来越小、越来越轻，最后干脆轻碰在胸膛前不再有任何动作。<br/> 老人就那么静静的，像是睡着了。<br/> 所有的动物都看着那个在夕阳中的暗色背影，不约而同地沉默了，混乱的呼吸和无节律的心跳谱成了一曲挽歌。<br/> 最后还是没什么耐心的狍子率先靠近，他用自己刚长出来的新角轻轻地顶了顶没了动静的老人。<br/> “啪嗒”一声，蒲扇坠在了地上，但拿扇的人却没有再做出任何的动作。<br/> 狍子受到惊吓般猛地往后退了一步，但又不信邪般偏头观察了一下老人，接着继续去用自己的角去顶老人的身体。<br/> “喂，你的东西掉落，快点捡起来。”<br/> “本大爷跟你说话呢？没有听见吗，别睡了，还没到睡觉的时间。”<br/>