我对真相有所察觉，但我又害怕知道真相。<br/> 侍者并没有感知到我的异常，他相当直率地回答了我的提问。<br/> 他说：“这不是我第一次遇见你。”<br/> 那股收紧的感觉向下转移到了我的胃，一阵眩晕感替代了刚才的紧张。<br/> 这不是第一次？<br/> 这是第多少次？<br/> 为什么我会没有记忆？<br/> 失忆的人看到的世界是什么样的——不，我绝对没有失忆，末日以来每一天的记忆都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之内每一天的内容，我能记住我为如常计划添加的每一行代码。<br/> 我低下头，双眼盯向自己的手掌，一直以来视若平常的一切好像忽然之间开始了扭曲，让我无所适从。<br/> 等等，如果深究，我的记忆好像真的有断过。<br/> 差不多就是我二十多岁之前的记忆，好像就是自柳江和我断联那时起，先不提那个我无论如何都想不起名字来的女孩，我关于那时候的其他的回忆也时断时续的。<br/> 我记得大量不好的细节以及一定量的好的细节，但细数时间顺序和心情转变，似乎总是颠三倒四的。<br/> 每次想起那时候的事情，我的记忆就像是穿行于隧道中的地铁，偶尔有光源亮起，大部分时间在黑暗里徘徊，头脑在清晰与愚钝之间变换。<br/> 但是，人会把归为过错的记忆处理得很模糊，似乎是合理的吧？<br/> 甚至会有些人干脆把过于让自己伤感的回忆忘掉，这就是身体的本能反应。<br/> ——而且那本来也是很久之前的事情，我会记错应该也很正常吧？<br/> 再说了，如果我与侍者相遇过许多次，无论怎么说都不会是我和柳江还有联系时发生的事情，那时候的如常计划连雏形都没有，更别提侍者本身了。<br/> 所以这到底是怎么一回事？<br/> 在我向侍者继续提问之前，他主动回答了我。<br/> 他说：“但我不知道之前是以何种方式遇见的，我没有记忆，只有程序，所以我无法回答你这一切是怎么发生的。”<br/> 他又说：“至于我是怎么拥有与你相处许多次的程序的——你大概只能问我的造物主。”<br/> 他的造物主？<br/> 我知道他的造物主并不是公司原定开发者的任何一个人。我眯了眯眼睛，尝试提问：“你知道你的造物主是谁吗？”<br/> 我猜他不会知道。<br/> 并不是什么深奥的难题，而是一个非常简单的逻辑问题，如果一个人出生后便再也没见过父母，那么他永远不可能知道自己的生理学父母是谁。<br/> 这是一种最简单的创作者保护，只要不主动向人工智能交代自己的姓名，那么人工智能永远也不会知道，更无法透露。<br/> 果不其然，侍者用摇头回答了我的提问。<br/> 我开始感受到让时间流动停下的坏处了，如果现在我们之间有黑胶唱片的音乐声在，气氛大概不会如此之沉闷。<br/> 我不是没思考过他的造物主是谁，只是我的每次思考都得不到结论。<br/> 会是柳江吗？<br/> 不会，不是因为我不相信他会这么做，而是我不相信属于我的时代的任何一个人能做到这一点。<br/> 之前我曾发现过，属于如常计划的代码正以秒为单位野蛮生长，就像正被一整座楼栋的程序员编写着，一刻都不停歇。<br/> 在人类文明覆灭之前，确实有人提出过这种以人工智能为框架的深度学习模型，但仅仅只是提出，距离真正能实际应用，估计还得等培养出下一代人才。<br/> 所以我说我不觉得这会是属于我的时代的任何一个人。<br/> 那会是谁？<br/> 我决定换一个思考方向。<br/> 我把手掌平放回膝盖，问他：“‘他’是谁？”<br/> 这是我最想问的另一个问题。<br/> 难道“他”是造物主？<br/> 侍者的回答很快打消了我这不靠谱的疑虑。<br/> “我可以很明确地告诉您，我也不清楚他是何时起出现的。”他回答我，“但可以肯定的是，他不应该存在于模拟中，他是程序运行产生的错误。”<br/> 而且“他”出现过许多次。<br/> 和先前对我的记忆全部转化为程序本能反应的一部分一样，侍者不记得“他”出现时具体情境，只知道“他”不该出现，且不该很早就出现。<br/> “‘他’也带有着‘他’的目的，只是我并不了解具体的动机。”侍者继续，“但如果推测没有错的话——他是冲着你来的。”<br/> 就像我进入如常计划的目的是柳江，“他”到来的目的是我。<br/> “他”想要我怎么样？<br/> 类比一下，我进入如常计划的目标是想把柳江让柳江重新回到现实中来，那么“他”的目的，难道说是——<br/> 侍者忽然打断了我的思考：“所以我才一而再再而三的劝你不要轻易唤醒游戏里人物的意识，有我在，有系统在，我们都会阻止您打破这本不应该被打破的‘第四面墙’，如果这一切被打破了，我也无法预计会发生什么样的后果。”<br/> 所谓“第四面墙”，是艺术创作里最通俗，但也是最让观看者们津津乐道的一条概念了。<br/> 当表演者在舞台上演出时，包围他的就是三道墙，一道在身后，两道位于两侧，他的所有情绪、所有表现都被这三道墙包围在内，滴水不漏。<br/> 而面对观众的那一面墙，虽然自始至终都不存在，但也绝对不会被打破。<br/>