第十五章节：陌生的问候

等不到收件人的信纸先生瑾璆加入书签

('\n\t\t\t 外婆的身T越来越差，家里的空气也随之沉重起来。nV孩下课回来，刚换下鞋子，就看到外婆坐在茶几前，手里紧紧握着电话。 外婆没有询问，只是习惯X地吩咐：「快来，把这个电话接好。」 nV孩愣了一下，有些疑惑，不知道会是谁。直到走进电话的声音传进耳边，熟悉又陌生的响起，她才惊觉——这竟然是妈妈。 这是好几年来，她第一次听到妈妈的声音。 她的手心里全是汗，心里却空空的。 外婆的目光像无形的绳索，把她推向那个多年未曾靠近的名字，像是在为她讨回什麽本该属於她的东西。 电话那头，妈妈的声音带着厨房的水声和弟弟的喊叫： 「妈，我真的很忙，弟弟等等还要洗澡，家里一堆事，等一下要煮饭。」 外婆没理会妈妈的推辞，语气反而更强y：「玥允最近都在叫你那个人，她很乖，就是……有时候晚上会哭。你不能回来，起码跟她讲几句话好不好？孩子不是你说丢就丢的。」 妈妈沉默片刻，终於低声说：「好，把电话给她。」 外婆动作急促地把话筒塞进nV孩手里，像是怕妈妈会反悔。nV孩感觉到外婆的目光紧紧盯着自己，压力让她几乎喘不过气。 这时，信纸先生悄悄坐在桌角，纸质的脸上写着温柔的担忧，像是想替她挡住外婆的目光，却只能无声地陪伴。 「玥允，最近还好吗？」妈妈的声音陌生又熟悉。 nV孩迟疑了一下，小声说：「外婆身T不好，医生说要多休息。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 妈妈的语气里有些生疏，也有一丝不自在：「你要听外婆的话，妈妈最近真的很忙。」 nV孩「嗯」了一声，话到嘴边却说不出口。她想问妈妈什麽时候回来，却又怕外婆在旁边听见。 信纸先生微微歪着头，像是在提醒她还能说些什麽，但nV孩只是把话吞回肚子里。 这时，电话那头传来弟弟的哭声和锅盖碰撞，妈妈的声音又远了一些：「等这边忙完，妈妈再打给你，先这样。」 「……好。」nV孩轻声应着，电话很快被挂断，只剩下忙音。 外婆抢过电话，重重地放回座机上，语气里藏着失望和责备：「你妈妈就是这样，心里只有她的新家。你要是再不懂事，她就更不会回来了。」 nV孩低着头，指尖在K缝上来回摩挲，感觉自己像被困在一个太小的房间里，空气里全是外婆的叹息和责备。外婆的照顾温柔而浓烈，让她既安心又窒息。 信纸先生静静地坐在她身旁，纸质的手臂轻轻搭在nV孩肩膀上，像是想给她一点安慰。nV孩没有抬头，只是默默感受着那份无声的陪伴。 在这份亲密里，藏着彼此的依赖，也有说不出口的压力和疲惫。两人之间的距离很近，却又像隔着一层看不见的墙。 那通电话结束後，nV孩的心里只剩下一种说不出的空白——明明是妈妈，却又像个陌生人。 熟悉的声音里，藏着太多陌生的距离。信纸先生的影子在灯光下拉得很长，陪着她静静地坐在这个不属於任何人的夜里。 那天之後，nV孩终於又在心里轻声喊了一次「妈妈」，却发现那个词，已经陌生得像一封寄不出的信。也许，正如信纸先生所说，如果有什麽话真的重要，也只能写进卡片里，等着有一天被看见。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 於是，nV孩把母亲节卡片摊在膝上，信纸先生安静地坐在窗边，yAn光从纸翼间洒下。她写下： 「妈妈： 前几天外婆让我和你讲电话。那是好久以来第一次听到你的声音。 电话里很吵，有个小婴儿的声音一直在旁边哭泣。我才知道，原来你已经有了新的家庭。 那天快要到我生日了，我本来以为你会问我想要什麽，或者至少会跟我说一句生日快乐。 但你没有。你只是说很忙，要我听外婆的话，然後就挂了电话。 我没有怪你，只是觉得有点奇怪。 以前我总会在生日那天等你的电话，等你问我想吃什麽蛋糕。现在我才发现，原来有些话，等不到也就不会再等了。 信纸先生说，长大就是学会自己把生日过完。他还说，等到你真的想起来的时候，卡片上的字迹也许已经褪sE了。 不过没关系，我还是会把这张母亲节卡片写完，放进铁盒里。这样你总有一天会看到的吧？」 nV孩写完，将卡片叠好，轻轻放进铁盒。信纸先生的身影在晨光里拉长，静静守着这些无声的话语。 ——— 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 而现在，妈妈坐在nV儿的房间里，空气里依旧残留着一丝蓝风铃香气，像是记忆里未散的cHa0Sh。 她把那只铁盒放在膝上，指腹轻轻划过锈蚀的边缘，第十封卡片上的字迹已经有些褪sE，却依然刺眼。她读着： 「那天快要到我生日了，我本来以为你会问我想要什麽，或者至少会跟我说一句生日快乐。 但你没有。你只是说很忙，要我听外婆的话，然後就挂了电话。」 妈妈怔怔地盯着这几行字，心里像被什麽狠狠攫住。她记得那一天的忙乱，刚出生的儿子在婴儿床上哭泣，自己一边洗菜一边应付电话，语气里满是敷衍和疲惫。她甚至忘了那天快到nV儿的生日，忘了那句本该说出口的「生日快乐」。 她想起nV孩六岁那年，外婆打电话来问：「玥允要生日了，你能不能寄点钱给妈妈，她说她想要吃草莓蛋糕」 而那时总觉得时间还很多，还有很多个生日可以弥补，只回了：「妈，我现在工作很忙很累的，哪有那麽多闲钱，你帮她买个杯子蛋糕就好。」却没想到错过的那一次，竟成了每一年的习惯。 妈妈轻轻把卡片合上，指尖颤抖，眼眶发热。这些年来，她一直告诉自己，生活太忙、现实太难，总有一天会有机会好好弥补。但此刻，她终於明白，有些遗憾是无法回头的。 她想开口补上一句「生日快乐」，却发现房间里只剩下自己的呼x1声。那句话终究还是迟到了，像所有她没来得及说出口的温柔一样。 妈妈把卡片放回铁盒，手指在盒盖上停留良久。窗外的雨停了，雨後的夕yAn洒在铁盒上，却照不进她心里那块Y影。她低头闭上眼睛，任一行热泪静静滑落，终於在心底轻声说了一句：「生日快乐。」 这句迟来的祝福，静静地停留在时光的缝隙里，无人听见。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 指尖上彷佛还留着纸的余温。她的目光在铁盒里犹豫了一下，终於又cH0U出下一封信——那是盒子里最後一张没有收件人的卡片。 纸张边缘有些卷曲，蓝风铃花瓣的痕迹已经乾涸。妈妈深x1一口气，轻轻展开卡片，熟悉的笔迹出现在眼前。 信纸先生的影子在桌角晃动，像是也在等待这封信的声音。 2011年5月11日下午18:00 信纸先生今天坐在窗边，手里捏着一张r0u皱的纸。 他一边把纸条展平，一边低低地哼着那首我最讨厌的旋律—— 「哗啦啦啦啦啦我的宝贝，孤单时有人把你想念……」 他的声音像纸页摩擦，带着一点沙哑和迟疑。每当他哼到副歌，我就忍不住皱起眉头。 这首歌本来是妈妈小时候最常唱给我听的，可自从我越来越大後，每次听到都觉得心里发酸，像是有人用糖霜裹住伤口，却又让伤口更难癒合。 我把卡片摊在书桌上，信纸先生的歌声在房间里绕了一圈又一圈，最後停在我的肩膀上。他轻轻拍了拍我，像是要我快点动笔。 「妈妈： 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 最近外婆的身T越来越差了。医生说她要多休息，可是她每天还是坚持自己煮饭、打扫、帮我准备早餐、检查作业、连袜子颜sE都要管。 有时候我觉得外婆好像也很累很累，只是她不说。她总是说：你要乖一点，外婆都是为你好。 有时候我想自己做点什麽，她就会说：你还小，这些我来就好。 家里越来越安静，晚上我常常睡不着，也不知道可以跟谁说话。 偶尔我会想到你，可是又不知道该说什麽。 我觉得自己好像卡在一个很奇怪的地方，前面是黑的，後面也是黑的。 外婆说要坚强，可是我真的不知道怎麽办。 信纸先生最近很奇怪，他一直哼那首<宝贝＞，我听了只觉得更想哭。 有时候我觉得自己快要不见了。」 我写到这里，停下笔。信纸先生还在哼那首歌，声音越来越小，最後只剩下纸张摩擦的沙沙声。他把手里的纸条轻轻摺好，塞进口袋里。 我把卡片也叠好，压在每一年的母亲节卡片下面。窗外的风把蓝风铃的香气卷进来，房间里只剩下我和信纸先生，还有那首我最不想听见的「宝贝」。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 我低下头，轻声说：「不要再唱了，好不好？」 信纸先生没再出声，只是静静地陪着我，直到夜sE把房间染成一片深蓝。 ——— 她把最後一张卡片合上，房间里只剩下她的呼x1声和蓝风铃的余香。她愣愣地望着那些陈旧的字迹，觉得自己像是被世界遗忘的收件人。 没有新的讯息，没有新的等待，所有的话语都停在这里。她想说点什麽，却发现嗓子里只剩下沉默。 这刹那，她终於明白，那种快要不见的感觉。 窗外的光线慢慢退去，房间里的Y影越来越长。她把卡片轻轻放回铁盒，手指在盒盖上停留很久很久，却只剩下漫长的等待，没有任何回应。 她低下头，闭上眼睛，这已经是最後一张了。 所有的等待，都在这一刻，静静结束。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 我一直以为，每天回家的路都会是一样的。 那天放学回家的时候，天sEb平常还要Y沉。 我一打开家门，迎面而来的不是饭菜的香气，而是一种说不出的安静。鞋柜旁整齐地摆着外婆的拖鞋，厨房里没有锅铲敲击的声音，也没有水壶冒出的蒸气声。我下意识地喊了一声：「外婆，我回来了！」 没有人应声。 我把书包放在椅子上，走进厨房，桌上只剩下早上喝剩的半杯牛N和一小碟没收的药丸。水槽里的碗筷都洗得乾乾净净，抹布叠得整整齐齐。那双总是忙碌的手，今天却没有在炉火前翻动汤锅，也没有在流理台边切菜。 我站在厨房门口，感觉整个家像是被什麽东西cH0U空了。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像在提醒我，这个下午和往常不一样。 「外婆？」我又喊了一声，声音在空荡的屋子里显得特别突兀。 我走向外婆的房间，门半掩着，里面一片昏暗。窗帘拉得很严，只有一点灰sE的光线从缝隙里洒进来。 外婆侧躺在床上，背对着门，像平常午睡的样子。她的头发有些乱，被子盖得很高。 我小心翼翼地走进去，脚步声在地板上显得格外清楚。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「外婆？」我轻轻拍了拍她的肩膀，外婆却一动也不动。我低声唤：「外婆，醒醒……外婆？」 我开始有点慌了，用力摇了摇她，还是没有反应。她的手指冰冰凉凉的，脸sEb平常更苍白。我脑袋一片空白，手脚开始发抖，连拿起电话的力气都快没有了。 我颤抖着拨打119，声音颤抖得连自己都快听不清： 「可以帮我叫救护车吗？我外婆……我外婆好像……」 挂掉电话後，我呆呆地坐在床边，盯着外婆的背影。 窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来，光线在房间里摇晃。我突然想起早上外婆还在催我快点吃早餐，还提醒我带伞，说今天可能会下雨。她的声音还在我耳边回荡，现在却怎麽叫都没有回应。 救护车的鸣笛声很快响起，邻居们围在门口，有人小声问我发生什麽事，有人只是默默地站着。医护人员动作很快，把外婆抬上担架，脸上带着我看不懂的神情。没有人对我说一句安慰的话。 在救护车上，我的脑子里一片混乱，只记得外婆的手一直冰冰的，我怎麽握都握不热。我低头看着自己颤抖的手，突然发现指甲里还残留着早上和外婆一起剥橘子的淡淡果香。 到了医院，护士问我：「有没有家属联络电话？」 我慌乱地回想着：「09……」护士的脸上很急躁，我突然想起来那张被我r0u成一团的纸条，信纸先生一直帮我保管着。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 我把摺好的纸条拿出来，看着上面的一串号码念给护士听。护士拨了电话，说明了情况。 我在旁边听见她在跟另个护士说：「她妈妈现在在台中，没办法马上赶回来。」 那一刻，我突然觉得自己像被丢进一个冰冷的洞里，四周都是陌生的声音和冷冰冰的白墙。医院的灯光太亮，却照不进我心里那块Y影。 医护人员来来往往，有人推着病床，有人低声交谈，没有人看我一眼。 外婆的房间里还留着我早上摺好的衣服和没来得及收拾的蓝风铃花瓶，一切都像昨天一样，却又永远变了。 那天晚上，我一个人坐在医院长椅上，信纸先生静静地坐在我身边，什麽话也没说。 他的影子被灯光拉得很长，和我的影子交叠在一起。走廊的灯光打在他纸质的脸上，像一层快要融化的糖霜。 我低头，发现自己手心里还紧紧攥着那串家里的钥匙。我终於明白，这个家，从今天开始，再也不会有外婆的声音了。 我把头埋进膝盖里，感觉自己像一张被r0u皱的纸，怎麽也摊不平。信纸先生轻轻拍了拍我的背，纸质的手指冰冰凉凉的，却b这个夜晚还要温柔。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 外婆的丧礼是在一个Sh冷的清晨举行的。妈妈没办法即时赶回南部，所以是一位从未谋面的远房亲戚负责张罗一切。 那天，天灰得像从没亮过，灵堂外的塑胶椅还残留着昨夜的雨水，亲戚们的脸都被口罩和黑纱遮住，只能从眼神里分辨出谁在哭，谁在强忍。空气里混着香灰、菊花、纸钱和消毒水的味道，呛得我几乎喘不过气。 我穿着一身借来的黑衣服，袖口太长，鞋子大了一号，脚趾在里面蜷缩着，走路时会发出细微的摩擦声。手里捏着一朵白菊花，指甲掐进花j，却感觉不到疼。 家人不在身边，没有人告诉我该怎麽做。我只能跟着大人们的步伐，低着头，鞠躬、焚香、跪拜，每一个动作都像是在模仿别人的悲伤。 有人在我耳边低声提醒：「等一下要记得跟着拜三下。」但我其实什麽都听不清楚。 灵堂中央摆着外婆的遗照，照片里的她笑得很温柔，和现在这个充满哭声和陌生人的地方格格不入。 棺木前堆满了纸钱和鲜花，纸紮的房子和金童玉nV在一旁冷冷地站着，像是早已习惯了这样的告别。 灵堂里的烛火摇晃，影子在白布上晃动，像一场永远结束不了的梦。司仪的声音在空气里一遍又一遍地重复，指引着大家什麽时候要上香、磕头、换香、致意。 仪式进行到一半，人群里突然传来一阵细微的SaO动。我抬起头，看见妈妈出现在灵堂门口。她穿着一身素sE长裙，脸sE苍白，头发乱得像是刚从睡梦中惊醒。 她怀里抱着一个小男孩–我的弟弟，他才刚一岁半，还不太会走路，只会紧紧抓着妈妈的衣角，睁大眼睛看着这个陌生的世界。 妈妈的身边站着一个我不认识的男人。他低着头，神情冷淡，像是这场丧礼与他无关。 她的目光在灵堂里扫了一圈，终於停在我身上。我们的视线短暂地交会，她的嘴唇动了动，像是想叫我的名字，可最後只是轻轻点了点头，然後把视线移开。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 就在这一刻，我突然觉得很讽刺。这麽多年来，妈妈都没有出现在我的生活里。 而这次的竟然是在外婆的丧礼上，这个充满陌生人和悲伤气味的地方，才又见到她。明明是我曾经最想念的人。 四周的哭声突然变得遥远。妈妈离我那麽近，却又像隔着一层厚厚的玻璃。她的手紧紧抱着弟弟，像是怕他走丢，也像是在提醒自己，现在的家已经不一样了。 司仪的声音持续在空气里回荡，让每个人都把悲伤收拾整齐。亲戚们低声交谈，有人cH0U泣；有人只是默默地擦眼泪；有人走过来拍拍我的肩膀，说要坚强，说外婆去了更好的地方，但我什麽都听不进去。我只觉得自己像个局外人，站在一场属於别人的仪式里。 妈妈走过来，和我擦肩而过。她的手指碰到我的手背，冰冷而僵y。 她低声说了一句：「你还好吗？」声音轻得像是怕惊醒沉睡的空气。我想开口叫她一声「妈妈」，却发现自己什麽都说不出口，嗓子像被什麽堵住了。 弟弟突然大声哭了起来，声音在灵堂里格外刺耳。 妈妈慌乱地哄着他，拍着他的背，却怎麽也止不住他的眼泪。我才发现，原来不是只有我一个人害怕这种告别。 仪式结束後，亲戚们陆续离开，灵堂里只剩下白布随风飘动，香炉的烟在空气中打着旋。我站在原地，看着妈妈的背影慢慢融进人群，心里只剩下说不出的空白和一种快要窒息的悲伤。 那天的重逢，就像丧礼上的一场短暂cHa曲。所有的哀伤、陌生和想念，都被压进了那一声没喊出口的「妈妈」里。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 搬家的那天，天气闷热得让人喘不过气。 在整理行李时，我把外婆九岁那年替我包紮的蓝风铃手帕一起放进行李箱里，妈妈就站在外婆家的楼下等我。 後来妈妈带着我和几只行李箱，踏进她的新家。也是我完全陌生的地方。 门口铺着深灰sE的地毯，墙上贴着我从没见过的全家福，照片里的妈妈笑得很温柔，身边站着新爸爸和怀里那个一岁半的弟弟。 新家里的每一样东西都很新，却没有一样属於我。 我的房间在走廊最里面，里头只摆了一张单人床和一张空白的书桌。妈妈把我的衣服一件件挂进衣柜，嘴里说着：「以後这里就是你的家了。」我点点头，却不知道该把自己放在哪里。 晚餐时，新爸爸坐在餐桌主位，低头滑着手机，偶尔抬头看我一眼，眼神里没有温度，也没有笑意。 妈妈努力在两人之间找话题，问我学校的事，问我要不要多夹点菜。我只觉得每一口饭都像嚼棉花，吞下去却还是空的。 弟弟在餐椅上拍打着桌面，发出黏腻的N香味和吵闹的哭声。妈妈忙着喂他，还要分心照顾我。 新爸爸则像个旁观者，对我的存在既不亲近也不反对，只是偶尔用一种审视的目光打量我，彷佛我是一个不小心闯进这个家的陌生人。 饭後，妈妈带我去洗澡、整理房间，还叮咛我：「如果有什麽不习惯，一定要跟妈妈说。」我点点头，却什麽都没说。 我觉得自己像一张被遗忘的信纸，卡在这个家里找不到位置。 我不知道该怎麽跟新爸爸相处，也不知道该怎麽称呼他。他好像也不想靠近我，总是用一种冷淡的礼貌和我保持距离。妈妈在我们之间来回奔波，脸上常常带着疲惫和小心翼翼的笑。 我只能把自己缩成一团，静静地观察着每一个人的动作和表情，努力不让自己成为麻烦，努力学习怎麽在这个家里「存在」。 夜里，我躺在新家的床上，翻来覆去睡不着。妈妈和新爸爸的房门紧闭，弟弟的哭声时远时近。信纸先生坐在我的书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「你还习惯吗？」他轻声问，声音像风一样轻，却没有期待答案。 我摇摇头，却什麽都没说。 信纸先生把一张摺好的卡片递到我手边：「你可以写下来，没有人会怪你。」 我低头看着那张空白的卡片，眼泪却怎麽也流不出来。 信纸先生轻轻拍了拍我的手背，像外婆以前哄我一样温柔。他说：「有些话，写下来就好，不用等人回应。」 我知道他是在安慰我，可是那种温柔里有一种说不出的冷意—— 他从来不会说「一切都会变好」，也不会说「妈妈一定会Ai你」。 他只会让我把所有的孤单和委屈，静静地放在纸上，然後陪我一起看着它们慢慢发霉、发皱，像那些没有人收的卡片。 「如果你真的受不了，也可以不必坚强。」信纸先生的声音很轻，却像针一样扎进心里，「没有人会责怪你，但也没有人会替你承受。」 我忽然觉得很冷，却又很想靠近他。 信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。 他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。 只能一个人静静地撑过去。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 在这个家里我始终活得像个外人，卡在这个家里的边缘。 叔叔总是用礼貌却疏离的语气跟我说话，弟弟哭闹时妈妈就把全部的注意力放在他身上。晚餐桌上，我的声音总是最小，妈妈努力想让气氛热络，却常常换来一片沉默。 我学着把饭吃得很慢，尽量不发出声音。弟弟一边拍桌子一边喊「妈妈、妈妈」，妈妈就会马上放下筷子去擦他的嘴角，哄他喝汤。她的脸上总是带着疲惫的笑，眼神却像随时会碎掉的玻璃。 有时候我想说些什麽，但话到嘴边又吞了回去。 叔叔也从不主动跟我说话，妈妈也总是在两个孩子之间小心翼翼地游走。 偶尔她会问我：「学校还好吗？」我只会点点头，不敢多说一句。 有时候，我会偷偷观察他们的互动，发现自己像一个透明人，存在与不存在其实没什麽分别。 弟弟的笑声、哭声、N香味和黏腻的手指，占据了这个家的每一个角落。我只能缩在自己的椅子上，努力让自己变得更安静、更小心，不要成为任何人的负担。 晚上，妈妈在厨房洗碗，水声和碗盘碰撞声混在一起，像一首永远不会结束的歌。弟弟在客厅里又哭又闹，叔叔不耐烦地说： 「你管好他！」 妈妈的脸sE一下子变得很难看，手里的碗差点掉到地上。 我站在厨房门口，想帮忙却又不知道该做什麽。 妈妈突然转过身来，语气里带着压抑很久的怒气：「你为什麽不能自己把袜子收好？功课写那麽慢，到底在想什麽？」我愣在原地，说不出话来，只能低下头。 那天晚上，妈妈终於崩溃了。她摔碎了一个碗，玻璃碎片飞散在地上，声音像打雷一样响亮。她蹲在地上，一边捡碎片一边哭，肩膀不停颤抖。我站在门边，手指紧抓着门框，心里只觉得冷。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 我看着妈妈的背影，突然有点想念外婆。以前外婆总会在我难过的时候拍拍我的背，说：「没关系，你哭一哭就好了。」可现在，这个家里没有一个人能抱抱我。 「我真的很努力了，为什麽你就不能像弟弟一样乖一点？为什麽你总是这麽难相处？」妈妈的声音沙哑又颤抖，像是在对我，也像是在对自己说。 我退回房间，把自己缩进棉被里，努力让自己消失。房间里黑漆漆的，只剩下夜灯微弱的光。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在灯光下显得格外苍白。他没有说话，只是把一张卡片推到我手边。 「你知道蓝风铃的花语吗？」他轻声问。 我摇摇头。 「蓝风铃的花语是——永远的思念、温柔的守候，也有人说，是无法说出口的Ai。」信纸先生的声音很轻，像怕惊动什麽。 我低头看着信纸先生写的那段话，心里像被什麽东西紧紧攥住。 也许妈妈不是不Ai我，只是她已经用尽了所有的力气去Ai这个家，却没有人能真正懂她的辛苦。 而我，也只能把所有的委屈和想念写在卡片上，像蓝风铃一样，静静守在没有人会注意的角落。 信纸先生轻轻拍了拍我的手背，温柔得几乎让人想哭。 他说：「有些Ai，注定只能放在心里，像蓝风铃一样，永远摇晃在风里，不会有人真正听见。」 妈妈的哭声在厨房里渐渐变小，家里又恢复了Si一般的寂静。我把卡片藏进cH0U屉，抬头看见窗外的夜sE里，蓝风铃的影子隐隐晃动，像是替我守着那些说不出口的话。 我想，也许有一天，妈妈会听见蓝风铃的声音，明白我一直都在这里，静静等着她回头看看我。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 我十六岁生日那天，天气和往常一样配合。早上醒来，鸟叫声很积极，摩托车也没忘记准时经过—— 全世界都记得按时报到，除了该记得的人。 妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年头，字条b蛋糕还要有存在感。 早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低头看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。 他没有抬头，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点头，没说话。 学校里，老师照常点名、上课，没有人知道今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。 中午午休时，隔壁班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星身边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。 以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子蛋糕，虽然简单，却总是温暖。现在，这些都只剩下回音。 放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空荡荡的，桌上没有蛋糕，也没有卡片。 妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点头，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。 我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。 晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。 「被遗忘」像一层Sh冷，慢慢包裹住我。饭菜的味道淡得像白开水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麽。 夜里，妈妈推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。 我本来想开口说：「今天是我的生日。」但喉咙像被什麽堵住，什麽都没说。妈妈也没再多问，轻轻带上门。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。 「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。 我摇摇头。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子蛋糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温暖的画，只剩下回音。 信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」 我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻摩挲，彷佛想从中寻找一点温度。 手里的笔有些冰凉，我深x1一口气，努力让自己平静下来。 终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有蛋糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。 写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的深处。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」 也许有一天，我会习惯这种安静的生日—— 没有蛋糕，没有卡片，只有剩饭和一张字条。 到时候，蜡烛自己点，歌自己唱。 吹灭的时候，顺便许个愿： 希望明年，便条纸能换个新花样。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 夜sE更深了，我却一点睡意也没有。思绪像cHa0水一样涌来，让我忍不住想起那些过去的日子。我从床上滑下来，趴在房间的地板上，伸长手臂把铁盒从床底的深处拉出来。 盒盖打开的那一刻，一阵旧纸的气味和蓝风铃的乾香同时涌出来。里面躺着一叠母亲节卡片，都是我小时候写的。 我一张一张地翻阅，蜡笔画的康乃馨早已褪sE，贴纸翘起来，字迹歪歪扭扭。 「妈妈母亲节快乐」、「妈妈我好想你」、「希望你天天开心」…… 每一张卡片的开头和结尾都一样天真，像是抄来的格式。 我突然有点不明白，当时的自己为什麽要写这些话。那时候妈妈早就离开了，家里只剩下我和外婆。她从来没有回来过，也没有打电话问我过得好不好。我却还是每年母亲节都写卡片，像是完成某种作业，或者是在对着一个不会回信的人傻傻说话。 我努力回想当时的心情。是不是因为老师说要写？是不是因为看到同学都在写给妈妈，自己也不想显得不一样？ 还是，其实我只是希望，哪怕只有一次，妈妈能在某个地方突然想起我，突然回来看看这些卡片？ 我把卡片摊开在地板上，感觉那些字句变得很陌生。 我不再记得，当时写下「妈妈我好想你」的自己，是不是懂得什麽是Ai。也许那只是小孩的本能，只是想像着，如果我写了，妈妈就会回来。 信纸先生坐在窗边，静静地看着我。他没有说话，只是陪着我把卡片一张张叠好。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「你觉得，当时的我为什麽要写这些卡片？」我问。 信纸先生轻轻摇头，声音像纸一样轻：「有时候，卡片是写给自己看的。你只是想证明，自己还有一个妈妈。」 我盯着那些褪sE的字，心里突然很酸。 原来，这些卡片里写满的，不是Ai，而是等待。 我轻轻把卡片收回铁盒，合上盖子的时候，听见里面传来一声轻微的叹息。 那是小时候的我，还不明白什麽叫做「被抛弃」，却已经学会了怎麽假装拥有。 信纸先生走过来，轻轻用纸质的手指抚平我膝上的卡片，语气温柔得像风：「你知道吗？有些人一辈子都在写信给收不到的人，只是因为希望有一天，对方会突然回头。」 我看着他，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。他又说：「这不是你的错，也不是你的愚蠢。只是你太温柔了，连希望都不忍心丢弃。」 原来，这些卡片里的Ai和等待，都是我给自己的礼物。 温柔，也残酷。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 最近，我总是把信纸先生挂在嘴边。每当我提起他，妈妈的脸sE就像马路上坏掉的路灯，忽明忽暗，有时甚至浮现一丝不耐烦。 「都多大了，还在说这些？」她的语气里藏着压抑的烦躁，像是只要我再多说一个字，她就会失控。 那天晚上，厨房里只剩下水声和碗盘碰撞的脆响。 妈妈左手上的银sE戒指在灯光下闪了一下，戒面上刻着「丙子癸巳」四个小字，边缘已经被岁月磨得发亮。自从搬进这个家，我就注意到这枚戒指，却从未问过。 我站在门口，犹豫了一下，终於还是忍不住开口：「妈妈，你的戒指上为什麽要刻这些字？」 妈妈的动作顿了一下，碗里的泡沫几乎溢出水槽。她低头凝视着戒指，指腹轻轻摩挲着刻字，像是在确认某段记忆还没被时间磨平。她的肩膀微微颤动，背影在灯光下显得格外单薄。 「那是你爸爸送的结婚戒指。」她终於开口，声音低得像怕惊动谁。「那时候……其实是先有了你，才决定结婚的。」 她x1了口气，目光飘向窗外的夜sE。窗外的路灯洒下一圈昏h的光，映在她脸上，像是给她的轮廓镀上了一层淡淡的哀愁。 「我那时候年轻，什麽都不懂，怀了你，却一点都不想留下你。你外婆知道後，坚持要我生下来。她说，命里有这个孩子就是缘分，不要做让自己後悔的事。」 妈妈的指节握得发白，语气里藏着压抑许久的疲惫与自责：「我真的很害怕，觉得自己什麽都没有，也什麽都做不好。你爸爸只是把戒指塞给我，说：反正都要结婚了，这个给你。我连婚纱都没穿过，就这样嫁了。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 她苦笑，手指在戒环上绕了一圈：「这个戒指我一直没摘过。有时候我想，如果真的摘下来，也许一切就会消失。」 她的声音里藏着难以言说的悔意，像是对那个年轻时的自己感到陌生又无力。她望着戒指的神情里，藏着太多没说出口的後悔——对自己的选择、对那段婚姻、对我的出生，甚至对她没能成为一个更好的妈妈。 我不知道该说什麽，只觉得x口有点发酸。原来我的出生，竟然向外婆说的一样，这麽接近消失。原来妈妈的戒指，不只是婚姻的证明，更是她年轻时遗憾与妥协的见证。 那一刻，我忽然明白，妈妈和我一样，都有许多说不出口的後悔和不甘，只是我们都学会了把这些话收进心里，假装没事。 妈妈突然抬头看我，语气里带着一丝烦躁：「你不要再提那个信纸先生了好不好？都这麽大了，还老是想那些不切实际的东西。你能不能现实一点，把心思放在正经事上？」 我低下头，没再说话。那一瞬间，我甚至有点後悔问了那个问题，像是把妈妈的伤口又翻出来给她看。 信纸先生静静地坐在窗边，纸质的脸在夜幕中泛着淡淡的光。他没有安慰我，只是陪着我一起听妈妈的呼x1变得急促，听她的脚步声在厨房里徘徊。 「你知道吗？」信纸先生轻声说，「有些人一生都在和自己的选择与遗憾和解。你妈妈也是。」 我看向厨房的方向，妈妈左手无名指泛着银sE的光泽，忽然明白，有些Ai，是带着伤口的；有些留下，是因为舍不得消失，但也永远无法完整。 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 每天走进校门，空气就自动变得很有压力。 大概怕我太轻松，才会让人连呼x1都要小心翼翼。 有时候我会想，如果明天我没来，会不会有人发现？ 还是我的名字只会被写在黑板角落，等着被擦掉。 课间，教室里的笑声总是与我无关。 nV生们围在一起聊八卦，偶尔故意压低声音说：「你有看到她今天的袜子吗？超土的。」 有人在我椅子上贴「边缘人专用」的便利贴，有人把我的笔袋藏进垃圾桶，还有人在我背後故意大声说：「她是不是没朋友啊？」「她是不是怪怪的？」 每次走进教室，空气都特别有参与感。 冷冷的、黏黏的，像是谁在暗中打赌， 看我今天会不会跌倒，还是直接消失b较有看头。 有时候，书包里会多出一张写着「快滚远一点」的纸条，或者有人在社群群组里传我的丑照，配上一堆嘲笑的贴图。每次T育课分组时，我总是最後一个被留下，还常常听到有人故意说：「别选她啦，她只会拖後腿。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 最难熬的是午餐时间。大家三三两两围成一桌，边吃边滑手机，边笑边传讯息。 我一个人坐在角落，便当吃得特别慢，因为每一口都像在吞下自己的难堪。有时候我听到有人小声说：「她是不是没人要啊？」「她好可怜喔，哈哈哈。」 不过我记得有天早上，橡皮擦从我手中滑落，滚到教室地板的中央。我本能地弯下腰，心里却已经做好准备，等着有人在背後窃笑、等着那句「她连橡皮擦都拿不稳」的冷嘲热讽。 就在我犹豫着要不要自己去捡时，一只手突然伸了过来，把橡皮擦轻轻地捡起来递给我。那是一个平常不太说话的同学，他没有多说什麽，只是安静地把东西放在我的桌上，然後回到自己的座位。 那一刻，教室的空气没那麽沉重了。 心里那根绷紧的弦，松了一点。 那次的善意让我有了一丝丝勇气，我试着去找老师。 话还没说完，老师只是皱皱眉：「你是不是太敏感了？同学之间开玩笑很正常啊，多跟他们相处就好。」 我低下头，声音像是被什麽压住，没再说出口。 回家後，妈妈也只说：「同学之间难免有打闹，很正常。」 我想反驳，却发现连哭的力气都没有。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 信纸先生总是在我最难受的时候出现。他会在我书包的夹层里，塞一张摺好的纸鹤，或是在我回家路上，静静地陪着我走过每一个转角。 「你今天还好吗？」他问。 我摇摇头，眼泪在眼眶里打转。 「如果觉得累了，可以先休息一下。」信纸先生的声音很轻，「有些伤口不是你不够坚强，只是这个世界太吵了。」 我把脸埋进手臂里，想像自己是一张透明的纸，被风吹散在教室每个角落。 没有人会发现我不见了，也没有人会在意。 我总会想，如果有一天我真的消失了，会不会有人後悔没有对我好一点？但更多时候，我只希望明天不要再有人在黑板上写我的名字，或者在厕所门後用奇怪的笔迹偷偷写下：「江玥允根本就是全校最没人要理的废物。」 晚上，我躲在房间里，把那些被撕掉的课本页、画过丑脸的纸条和手机里的匿名讯息，一起丢进垃圾桶，眼泪却停不下来。 信纸先生递给我一张卫生纸，轻轻地说：「你已经很勇敢了。不是每个人都能在黑暗里，还愿意写下自己的名字。」 【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')

第十五章节：陌生的问候

重回1982小渔村

国民法医

夺妻（男小三强取豪夺）

被诬陷出轨后每天都在找男人（快穿np）

京南婚事（1v1 婚恋）

恒星时刻

第十五章节：陌生的问候

重回1982小渔村

国民法医

夺妻（男小三 强取豪夺）

被诬陷出轨后每天都在找男人（快穿np）

京南婚事（1v1 婚恋）

恒星时刻

夺妻（男小三强取豪夺）