“菜有些凉了，我去给你再回锅热一遍。”杨美玲穿上围裙，端着菜走进厨房。<br />
祝佳唯没说自己已经吃过，也没阻止，而是跟着她一起去到厨房。<br />
她想帮忙，却因为不熟练而显得笨拙。<br />
杨美玲笑了她一句：“笨手笨脚的，就别来捣乱了，你自己去看会儿电视。”<br />
祝佳唯没再插手，也没去客厅，仍旧待在厨房，站在旁边，看着妈妈在厨房熟练地刷锅热菜。<br />
无论是平时，还是逢年过节，家里来客人，总是妈妈一个人在厨房里忙活。爸爸或是在客厅看电视，或是和客人在客厅聊天，等待饭菜上桌。好像这理所当然是妈妈一个人该做的事。<br />
那些时候，妈妈在想什么呢？<br />
几乎不进厨房的爸爸，以前总开玩笑说，厨房是妈妈的天下。<br />
小时候的祝佳唯也觉得，妈妈是厨房是主人，可是现在，她更觉得，妈妈不该只是厨房的主人。<br />
杨美玲把菜重新热好，端上桌，招呼祝佳唯过来吃饭。<br />
她们面对面坐在长桌两边。杨美玲在她碗里夹了一块排骨。<br />
“他呢？”祝佳唯问。<br />
她这次回来，不只是为了和妈妈一起过生日。<br />
她回来是为了直面问题，不再逃避。<br />
没提名字和称呼，杨美玲也知道她在问谁，脸上闪过一丝尴尬，但很快被掩饰下。<br />
祝佳唯其实已经猜到，祝世忠又去了那个女人那边。<br />
她直言道：“我知道他和那个女人已经有一个儿子了。”<br />
杨美玲面露惊愕，又立刻变得愤怒：“他告诉你的？他怎么连这种事——”<br />
她因为丈夫把这种不堪的事告诉女儿而愤怒。<br />
“是我自己打听到的。”祝佳唯打断她的话。<br />
她在暑假的时候，跟踪过杨世忠，那个男孩看上去是足够上初中的年纪，说明杨世忠已经出轨十多年。<br />
十分讽刺，这并不是很隐秘的事，她却一直被蒙在鼓里。<br />
也正因为此，她明白了一些事情。<br />
祝佳唯看向瞬间泄了气的妈妈，问：“所以爷爷奶奶睁一只眼闭一只眼，是因为那个小孩，是男孩？”<br />
是已经有了结论的语气。<br />
杨美玲沉默了半晌，总算开口：“生你的时候，我大出血，不得已摘除了子宫，你爷爷奶奶又一直很想要孙子。”<br />
祝佳唯攥紧手指。<br />
自己推测出的结论，和妈妈亲口说出的事实，这两者的差距，像是轨道和地铁之间的轨缝，很小的一步就能跨过，往下看，却是令人心寒的深渊。<br />
她踏上了没有回程路的地铁，冰冷的真相，像酷暑时地铁里的冷气，令她齿间生冷。<br />
“您也默许了这件事吗？”她听见自己艰难地从齿缝中挤出声音。杨美玲看了她一眼，猜出她今天回来的目的。<br />
她叹息道：“没有女人愿意和别人分享丈夫，分享家庭。”<br />
祝佳唯紧接着问：“那为什么不离婚呢？”<br />
她回来又是为了劝说自己离婚，杨美玲已经不觉得意外，只觉得无力，没有能力的无力，成年人向现实妥协的无力。<br />
杨美玲思忖再三，到底还是把成年人要面对的现实问题，摊到这个还未满十八岁的年轻人面前。<br />
“佳唯，大人的世界比你想的要复杂，我自怀孕后就辞职在家照顾你，一照顾就是三年又三年，早就和社会脱节，就算找到工作，也只能勉强糊口。”<br />
“可妈妈不是怕吃苦的人。”祝佳唯不相信她只是因为这个而退却。<br />
“是，我是不怕吃苦，”杨美玲说，“但我怕你跟着我吃苦，更怕把你丢下后，你在新家受委屈。”<br />
“佳唯，我囿在这小小一方的房子里，太久了。”<br />
中年女人长长地叹息，这声叹息，是她近二十年的婚姻，是她整个青春，是她前半的人生。<br />
泪光在年轻女孩的眼里。<br />
外婆常和她提起妈妈高中时的事，喜欢染头发，喜欢做指甲，会偷偷把校服改成更好看的式样，哪怕被老师发现后臭骂一顿，也要把自己打扮得漂亮时尚。<br />
但她记忆里的妈妈，却总是黑发，指甲修剪得很短，穿着朴素的，和时尚搭不上边的衣服。<br />
谁把爱美的妈妈偷走了，她以前从来没想过。<br />
上小学时，她被男同学欺负，老师和稀泥，爸爸也没时间管，是妈妈牵着她到学校，态度强硬地帮她解决问题。<br />
妈妈明明是那么柔弱的女人，那一刻却像可以举起一幢房子的英雄。<br />
她只顾着敬佩，却从没想过妈妈变成英雄的原因。<br />
祝佳唯用手背蹭掉脸上的湿痕，强忍着哽咽开口：“我的出生，让您摘除了子宫，为了让我的生活美满，您忍受了这么多年。我的快乐，是以剥夺您的快乐为代价而实现。”<br />
她抬眼望向对面的中年女人，直白的、恳切的目光，像要刻进母亲脸上的皱纹里。<br />
“我不想再踩在妈妈的身体上，过以前那种虚假的美好生活。”<br />
**<br />
周日傍晚的地铁并不拥挤，一上地铁，简阳光就戴上耳机，抱着双臂仰着脑袋睡大觉。<br />
玩闹后免不了疲倦，涂然也有些累，但脑子仍是兴奋的。<br />
今天拍了不少照片，趁着这会儿，她在手机翻看今天拍的照片。<br />
涂然今天充当摄影师，一直在咔擦咔擦拍照。<br />
周楚以和简阳光尤其配合，指哪站哪，指什么姿势做什么姿势，而陈彻和祝佳唯，就让大摄影师有点头疼。<br />
也称不上是不配合，而是这两人不适应镜头，一发现自己被镜头对准，他们俩就像是被刀架在了脖子上，一个比一个僵硬。<br />
尤其一起合照的时候，拍了十几张，愣是挑不出一张五个人都在笑的。<br />
索性，涂然放弃刻意让他们站在一起摆姿势拍照片，在他们都没发觉的时候，举着手机，用自拍模式，偷偷定格一张表情各异的合照。<br />
照片里，简阳光傻呵呵地给祝佳唯分了一大块蛋糕，祝佳唯一脸嫌弃要推回去。周楚以举着吃蛋糕用的塑料小叉子，笑眯眯叉住陈彻面前那块蛋糕上的草莓，要把他的草莓叉走。<br />
陈彻表情很不爽，左手握着拳，拳头攥着一把塑料刀，仿佛下一秒就要跟他来一场刀叉大战。<br />
镜头画幅有限，涂然只露了半张脸，也只有她一个人在看着镜头笑。<br />
她把这张照片设置成锁屏和桌面。<br />
盯着手机桌面看了很久，仍旧会忍不住弯起眼睛。<br />
再没有比今天更快乐的一天了。<br />
涂然自言自语般低声喃喃：“真好……”<br />
坐在她身旁的陈彻侧头看过来，入目便是少女柔和的侧脸，是恬静愉悦的笑容，却是带着羡慕的感慨。<br />
陈彻看出她对这种生日聚会的向往，提议：“明年也给你办个这样的生日？”<br />
涂然却摇了摇头，说：“我不能这样过生日。”<br />
不是不想，而是不能，注意到她的用词，陈彻皱了下眉，问：“为什么？”<br />
提及自己家里的情况，涂然有些不好意思地跟他笑，也是用笑容掩盖其他，“因为我爸爸是在我生日那天去世的，我妈妈很在意这件事，如果我过生日的话，会让她伤心。”<br />
爸爸过世前，每年生日都是她最快乐的日子，全家人一起庆祝。直到十一岁那年，在她生日那天，爸爸为了救人，车祸离世。<br />
很多事情，都随着他的离去而改变。<br />
爸爸去世后的很长一段时间，妈妈都没能从他离世后的悲伤里走出。<br />
在她十二岁生日也是爸爸周年忌日这天，妈妈坐在她的生日蛋糕前流泪。妈妈的眼泪摔在桌子上，蜡烛的眼泪砸进蛋糕里。<br />
那天，没有生日歌，也没有生日祝福。蜡烛燃到尽头时，妈妈留下一句话就离开。<br />
“以后别过生日了，你的生日，他的忌日，都别再提醒我。”<br />
自那以后，涂然再也没在妈妈面前提过生日，也没再提过爸爸的忌日。她们只在每年清明去扫墓祭拜。<br />
但她渴望过生日，无比渴望。<br />
爸爸生前做的最后一件事，是在出门前，祝她生日快乐。<br />
最后一个生日礼物里，他留下的最后一封祝福信，要她快快乐乐长大，每天开开心心，每天都要笑。<br />
涂然也真的听话这么做了，积极，乐观，开心，微笑。<br />
可妈妈不是这样。尽管妈妈再没提起过爸爸，涂然也知道，妈妈从来没放下这个执念。<br />
她从来没有为不过生日这件事责怪过妈妈，但也很希望妈妈能释怀。<br />
涂然深深呼出一口气，将酸涩和浊气一齐排出胸腔。<br />
她牵起唇角，说：“我现在能做的，就只有理解和等待，等我妈妈走出过去的那一天，我就不用再一个人偷偷去买生日蛋糕了。”<br />
陈彻垂眼看着她，她脸上仍旧是乐观的微笑，却比任何时候都要勉强。<br />
这种笑容，对她来说，是一种凌迟。<br />
不想笑就别笑了，这种残忍的提醒，他说不出口。陈彻朝她伸出手，覆在她头顶，轻轻揉了揉：“以后的生日，我陪你过，两个人一起，就不算是偷偷。”<br />
落在发顶的手掌，温柔且有力量，被头发阻隔了温度，但应该是温暖的。<br />
涂然怔怔地抬起头，对上他的眼睛。<br />
他有一双很好看的眼睛，微微上扬的眼尾，瞳仁漆黑，不笑时带有冷漠的攻击性。<br />
但这双眼睛此刻却是温柔的，很温柔。<br />
少年的目光，比今天的夕阳温暖，比晚风柔软。<br />
望着这样的他，涂然弯起眼睛，朝他笑起来，像太阳花一样灿烂的笑容。<br />
“一定！”
祝佳唯没说自己已经吃过，也没阻止，而是跟着她一起去到厨房。<br />
她想帮忙，却因为不熟练而显得笨拙。<br />
杨美玲笑了她一句：“笨手笨脚的，就别来捣乱了，你自己去看会儿电视。”<br />
祝佳唯没再插手，也没去客厅，仍旧待在厨房，站在旁边，看着妈妈在厨房熟练地刷锅热菜。<br />
无论是平时，还是逢年过节，家里来客人，总是妈妈一个人在厨房里忙活。爸爸或是在客厅看电视，或是和客人在客厅聊天，等待饭菜上桌。好像这理所当然是妈妈一个人该做的事。<br />
那些时候，妈妈在想什么呢？<br />
几乎不进厨房的爸爸，以前总开玩笑说，厨房是妈妈的天下。<br />
小时候的祝佳唯也觉得，妈妈是厨房是主人，可是现在，她更觉得，妈妈不该只是厨房的主人。<br />
杨美玲把菜重新热好，端上桌，招呼祝佳唯过来吃饭。<br />
她们面对面坐在长桌两边。杨美玲在她碗里夹了一块排骨。<br />
“他呢？”祝佳唯问。<br />
她这次回来，不只是为了和妈妈一起过生日。<br />
她回来是为了直面问题，不再逃避。<br />
没提名字和称呼，杨美玲也知道她在问谁，脸上闪过一丝尴尬，但很快被掩饰下。<br />
祝佳唯其实已经猜到，祝世忠又去了那个女人那边。<br />
她直言道：“我知道他和那个女人已经有一个儿子了。”<br />
杨美玲面露惊愕，又立刻变得愤怒：“他告诉你的？他怎么连这种事——”<br />
她因为丈夫把这种不堪的事告诉女儿而愤怒。<br />
“是我自己打听到的。”祝佳唯打断她的话。<br />
她在暑假的时候，跟踪过杨世忠，那个男孩看上去是足够上初中的年纪，说明杨世忠已经出轨十多年。<br />
十分讽刺，这并不是很隐秘的事，她却一直被蒙在鼓里。<br />
也正因为此，她明白了一些事情。<br />
祝佳唯看向瞬间泄了气的妈妈，问：“所以爷爷奶奶睁一只眼闭一只眼，是因为那个小孩，是男孩？”<br />
是已经有了结论的语气。<br />
杨美玲沉默了半晌，总算开口：“生你的时候，我大出血，不得已摘除了子宫，你爷爷奶奶又一直很想要孙子。”<br />
祝佳唯攥紧手指。<br />
自己推测出的结论，和妈妈亲口说出的事实，这两者的差距，像是轨道和地铁之间的轨缝，很小的一步就能跨过，往下看，却是令人心寒的深渊。<br />
她踏上了没有回程路的地铁，冰冷的真相，像酷暑时地铁里的冷气，令她齿间生冷。<br />
“您也默许了这件事吗？”她听见自己艰难地从齿缝中挤出声音。杨美玲看了她一眼，猜出她今天回来的目的。<br />
她叹息道：“没有女人愿意和别人分享丈夫，分享家庭。”<br />
祝佳唯紧接着问：“那为什么不离婚呢？”<br />
她回来又是为了劝说自己离婚，杨美玲已经不觉得意外，只觉得无力，没有能力的无力，成年人向现实妥协的无力。<br />
杨美玲思忖再三，到底还是把成年人要面对的现实问题，摊到这个还未满十八岁的年轻人面前。<br />
“佳唯，大人的世界比你想的要复杂，我自怀孕后就辞职在家照顾你，一照顾就是三年又三年，早就和社会脱节，就算找到工作，也只能勉强糊口。”<br />
“可妈妈不是怕吃苦的人。”祝佳唯不相信她只是因为这个而退却。<br />
“是，我是不怕吃苦，”杨美玲说，“但我怕你跟着我吃苦，更怕把你丢下后，你在新家受委屈。”<br />
“佳唯，我囿在这小小一方的房子里，太久了。”<br />
中年女人长长地叹息，这声叹息，是她近二十年的婚姻，是她整个青春，是她前半的人生。<br />
泪光在年轻女孩的眼里。<br />
外婆常和她提起妈妈高中时的事，喜欢染头发，喜欢做指甲，会偷偷把校服改成更好看的式样，哪怕被老师发现后臭骂一顿，也要把自己打扮得漂亮时尚。<br />
但她记忆里的妈妈，却总是黑发，指甲修剪得很短，穿着朴素的，和时尚搭不上边的衣服。<br />
谁把爱美的妈妈偷走了，她以前从来没想过。<br />
上小学时，她被男同学欺负，老师和稀泥，爸爸也没时间管，是妈妈牵着她到学校，态度强硬地帮她解决问题。<br />
妈妈明明是那么柔弱的女人，那一刻却像可以举起一幢房子的英雄。<br />
她只顾着敬佩，却从没想过妈妈变成英雄的原因。<br />
祝佳唯用手背蹭掉脸上的湿痕，强忍着哽咽开口：“我的出生，让您摘除了子宫，为了让我的生活美满，您忍受了这么多年。我的快乐，是以剥夺您的快乐为代价而实现。”<br />
她抬眼望向对面的中年女人，直白的、恳切的目光，像要刻进母亲脸上的皱纹里。<br />
“我不想再踩在妈妈的身体上，过以前那种虚假的美好生活。”<br />
**<br />
周日傍晚的地铁并不拥挤，一上地铁，简阳光就戴上耳机，抱着双臂仰着脑袋睡大觉。<br />
玩闹后免不了疲倦，涂然也有些累，但脑子仍是兴奋的。<br />
今天拍了不少照片，趁着这会儿，她在手机翻看今天拍的照片。<br />
涂然今天充当摄影师，一直在咔擦咔擦拍照。<br />
周楚以和简阳光尤其配合，指哪站哪，指什么姿势做什么姿势，而陈彻和祝佳唯，就让大摄影师有点头疼。<br />
也称不上是不配合，而是这两人不适应镜头，一发现自己被镜头对准，他们俩就像是被刀架在了脖子上，一个比一个僵硬。<br />
尤其一起合照的时候，拍了十几张，愣是挑不出一张五个人都在笑的。<br />
索性，涂然放弃刻意让他们站在一起摆姿势拍照片，在他们都没发觉的时候，举着手机，用自拍模式，偷偷定格一张表情各异的合照。<br />
照片里，简阳光傻呵呵地给祝佳唯分了一大块蛋糕，祝佳唯一脸嫌弃要推回去。周楚以举着吃蛋糕用的塑料小叉子，笑眯眯叉住陈彻面前那块蛋糕上的草莓，要把他的草莓叉走。<br />
陈彻表情很不爽，左手握着拳，拳头攥着一把塑料刀，仿佛下一秒就要跟他来一场刀叉大战。<br />
镜头画幅有限，涂然只露了半张脸，也只有她一个人在看着镜头笑。<br />
她把这张照片设置成锁屏和桌面。<br />
盯着手机桌面看了很久，仍旧会忍不住弯起眼睛。<br />
再没有比今天更快乐的一天了。<br />
涂然自言自语般低声喃喃：“真好……”<br />
坐在她身旁的陈彻侧头看过来，入目便是少女柔和的侧脸，是恬静愉悦的笑容，却是带着羡慕的感慨。<br />
陈彻看出她对这种生日聚会的向往，提议：“明年也给你办个这样的生日？”<br />
涂然却摇了摇头，说：“我不能这样过生日。”<br />
不是不想，而是不能，注意到她的用词，陈彻皱了下眉，问：“为什么？”<br />
提及自己家里的情况，涂然有些不好意思地跟他笑，也是用笑容掩盖其他，“因为我爸爸是在我生日那天去世的，我妈妈很在意这件事，如果我过生日的话，会让她伤心。”<br />
爸爸过世前，每年生日都是她最快乐的日子，全家人一起庆祝。直到十一岁那年，在她生日那天，爸爸为了救人，车祸离世。<br />
很多事情，都随着他的离去而改变。<br />
爸爸去世后的很长一段时间，妈妈都没能从他离世后的悲伤里走出。<br />
在她十二岁生日也是爸爸周年忌日这天，妈妈坐在她的生日蛋糕前流泪。妈妈的眼泪摔在桌子上，蜡烛的眼泪砸进蛋糕里。<br />
那天，没有生日歌，也没有生日祝福。蜡烛燃到尽头时，妈妈留下一句话就离开。<br />
“以后别过生日了，你的生日，他的忌日，都别再提醒我。”<br />
自那以后，涂然再也没在妈妈面前提过生日，也没再提过爸爸的忌日。她们只在每年清明去扫墓祭拜。<br />
但她渴望过生日，无比渴望。<br />
爸爸生前做的最后一件事，是在出门前，祝她生日快乐。<br />
最后一个生日礼物里，他留下的最后一封祝福信，要她快快乐乐长大，每天开开心心，每天都要笑。<br />
涂然也真的听话这么做了，积极，乐观，开心，微笑。<br />
可妈妈不是这样。尽管妈妈再没提起过爸爸，涂然也知道，妈妈从来没放下这个执念。<br />
她从来没有为不过生日这件事责怪过妈妈，但也很希望妈妈能释怀。<br />
涂然深深呼出一口气，将酸涩和浊气一齐排出胸腔。<br />
她牵起唇角，说：“我现在能做的，就只有理解和等待，等我妈妈走出过去的那一天，我就不用再一个人偷偷去买生日蛋糕了。”<br />
陈彻垂眼看着她，她脸上仍旧是乐观的微笑，却比任何时候都要勉强。<br />
这种笑容，对她来说，是一种凌迟。<br />
不想笑就别笑了，这种残忍的提醒，他说不出口。陈彻朝她伸出手，覆在她头顶，轻轻揉了揉：“以后的生日，我陪你过，两个人一起，就不算是偷偷。”<br />
落在发顶的手掌，温柔且有力量，被头发阻隔了温度，但应该是温暖的。<br />
涂然怔怔地抬起头，对上他的眼睛。<br />
他有一双很好看的眼睛，微微上扬的眼尾，瞳仁漆黑，不笑时带有冷漠的攻击性。<br />
但这双眼睛此刻却是温柔的，很温柔。<br />
少年的目光，比今天的夕阳温暖，比晚风柔软。<br />
望着这样的他，涂然弯起眼睛，朝他笑起来，像太阳花一样灿烂的笑容。<br />
“一定！”