英雄的瞬间
陀思妥耶夫斯基圣彼得堡谢苗诺夫斯基校场<br /><br />1849年12月22日<br /><br />俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基(1821—1881)青年时代受空想社会主义的思想影响,参加了彼得拉舍夫斯基派的政治活动。1849年4月,28岁的陀思妥耶夫斯基同该派成员一起被捕,被褫夺贵族身份和判处死刑。<br /><br />米哈依尔·瓦西里耶维奇·彼得拉舍夫斯基(1821—1866),19世纪俄国著名的解放运动活动家,彼得拉舍夫斯基派的领导者,曾参加1844至1846年《外来语袖珍辞典》的出版工作,在该辞典中反映出他的唯物主义和空想社会主义的革命观点,1849年被流放西伯利亚服苦役刑,毕生坚决反对专制农奴制度。<br /><br />1849年12月22日,他们被带到圣彼得堡的谢苗诺夫斯基校场上执行枪决。士兵们已在枪膛里推上子弹,只等开枪的命令了。不料就在这刹那之间,一个军官骑着快马,一面挥着白手帕一面横穿广场疾驰而来,宣读了沙皇尼古拉一世的圣谕,给他们罪减一等的许可。<br /><br />根据沙皇的圣谕,改判陀思妥耶夫斯基服苦役刑及期满后当兵。九年的苦役和军营生活对他产生了重大影响:一方面丰富了他的生活知识,积累了文学素材,对社会的观察、对人生的思考更加深刻和富于哲理;另一方面,流放生活使他远离了俄国的先进阶层,苦役犯政治上的压制使他思想中固有的消极面有所发展,当时日益频繁的癫痫病的发作又进一步加深了他精神上的抑郁;此外,席卷欧洲的1848年革命失败之后,各种资产阶级和小资产阶级的社会主义理想幻灭,更促使了他的思想危机。这一切的结果是,他的社会政治思想渐趋反动。他摒弃了社会主义信念,用宗教的精神来解释人民的理想,提倡弃绝个人欲望、逆来顺受,宣扬人人都有罪孽,罪犯就是“不幸的人”等观点,并试图用道德感化来代替反对专制制度的斗争,幻想求得统治阶级和人民之间的和解。诚如列宁在指出陀思妥耶夫斯基消极一面产生的根由时所说:“陀思妥耶夫斯基曾被判处死刑,在他身上施行过野蛮的褫夺公权的仪式,事后却又宣谕尼古拉一世赦免了他,把他流放去服苦役。”他的这一经历无疑是他一生创作和思想的转折点。<br /><br />斯蒂芬·茨威格在本篇中以诗的形式,记述了这一转折点中最关键的时刻——刑场一幕,并揭示了他以后那种深刻心理变化的开端。<br /><br />——译者题记<br /><br />他们在夜里把他从睡梦中拽醒,<br /><br />地牢里只听见军刀的声音,<br /><br />吆喝的命令;影影绰绰<br /><br />幽灵似的晃动着令人恐怖的黑影。<br /><br />他们推着他朝前走,长长的过道<br /><br />又深又暗,又暗又深。<br /><br />铁门闩发出尖厉的声响,铁车门锒铛铿锵;<br /><br />他霎时感觉到天空和冰凉的空气。<br /><br />一辆马车——一座滚动的墓室已等在那里,<br /><br />他被急急忙忙推进车厢。<br /><br />身旁是九个同志,全都戴着脚镣手铐,<br /><br />一个个默不作声,脸色苍白;<br /><br />无人说话,<br /><br />因为谁都清楚,<br /><br />这辆车要把他们送往何方,<br /><br />只觉得自己的生命正维系在<br /><br />脚底下滚滚车轮的<br /><br />轮辐上。<br /><br />吱嘎吱嘎的马车已停住,<br /><br />车门发出刺耳的声响打开:<br /><br />一角昏暗的世界<br /><br />用朦胧困倦的目光<br /><br />从打开的栅栏凝望着他们。<br /><br />房屋围着广场形成四方形,<br /><br />一层冰霜覆盖着低矮、肮脏的屋顶,<br /><br />广场上到处都是积雪,到处都是黑影。<br /><br />灰蒙蒙的雾气<br /><br />笼罩着刑场,<br /><br />只是在金色的教堂周围<br /><br />黎明投来清冷的好似淌着鲜血的红光。<br /><br />他们默默地排列在一起。<br /><br />一名少尉前来宣读判词:<br /><br />因武装谋反处以死刑,<br /><br />死刑!<br /><br />死这个词犹如一块巨石<br /><br />掉进静寂的冰面,<br /><br />砰然巨响<br /><br />仿佛要把什么东西击得粉碎,<br /><br />然后是空虚的回声<br /><br />消逝在这冰冷的、黎明的、寂静的<br /><br />无声坟茔之中。<br /><br />他觉得眼前发生的一切<br /><br />都像做梦,<br /><br />只知道自己现在要告别人生。<br /><br />一个士兵走到他的跟前,不声不响地<br /><br />给他披上一件飘动着的白色死囚衣衫。<br /><br />他向同伴们作最后的诀别,<br /><br />用的是热烈的目光、无声的呼喊,<br /><br />牧师神情严肃地给他递上十字架,一边示意,<br /><br />他吻了吻上面的耶稣受难像;<br /><br />接着,他们一共十人,三个三个地<br /><br />被捆绑在各自的刑柱上。<br /><br />一个哥萨克士兵快步上前,<br /><br />要给他蒙上对着步枪的双眼。<br /><br />这时他赶紧用目光贪婪地<br /><br />瞪望蒙蒙天色所展示的一角小小世界——<br /><br />他知道:这是永眠前的最后一眼。<br /><br />他看到教堂在晨曦中红光四射:<br /><br />好像为了天国的最后晚餐<br /><br />神圣的朝霞<br /><br />染红了教堂外观。<br /><br />他望着教堂,突然有一股幸福的感觉<br /><br />仿佛看到了在死的后面是神的生活……<br /><br />旧时俄国行刑队中的刽子手大多由哥萨克人担任。<br /><br />这时他们已蒙住了他的眼睛,只觉漆黑一片。<br /><br />可是在他心中<br /><br />热血开始翻腾。<br /><br />眼前像多棱镜似的变幻<br /><br />生活的形象<br /><br />从热血中纷纷浮现。<br /><br />他觉得,<br /><br />这临死的一秒钟<br /><br />又把一切往事冲上他的心头:<br /><br />整个一生又像一幅幅画面<br /><br />出现在眼前;<br /><br />孤独、无趣、单调的童年,<br /><br />父母、兄长、妻子,<br /><br />三段友谊,两杯欢乐,<br /><br />一场富贵梦,一堆屈辱<br /><br />逝去的青春时代<br /><br />恰似画卷顺着血管急遽地展开。<br /><br />在他们将他绑上刑柱<br /><br />那一秒钟以前,<br /><br />他内心深处还一直感觉到自己完全存在。<br /><br />只是现在,思念<br /><br />才把自己沉重的黑影占据他的灵魂。<br /><br />陀思妥耶夫斯基青年时代曾与别林斯基、涅克拉索夫、谢德林为友,一生中两度结婚,本人享有贵族身份,而后又受到被褫夺的耻辱,故云:三段友谊,两杯欢乐,一场富贵梦,一堆屈辱。但他的两次结婚均在服苦役以后。<br /><br />这时<br /><br />他觉得有个人向他走来,<br /><br />那是可怕的、不声不响的脚步,<br /><br />走得很近很近,<br /><br />只觉得那人用手按在他的心口,<br /><br />心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再<br /><br />跳动——<br /><br />再过一分钟——心脏也就永息。<br /><br />哥萨克士兵们<br /><br />在对面排成射击的队形……<br /><br />背枪的皮带甩到一边……推上子弹<br /><br />急促的鼓点要想把空气震碎。<br /><br />而这一秒钟却长似千年。<br /><br />突然,一声大喊:<br /><br />住手!<br /><br />一名军官走上前,<br /><br />把手中的白纸一闪,<br /><br />他那清晰响亮的声音<br /><br />划破静候的沉寂:<br /><br />沙皇圣意<br /><br />慈悲为怀<br /><br />撤销原判<br /><br />改成发配。<br /><br />这些话听上去<br /><br />有点蹊跷:他无法想出其中的奥妙,<br /><br />但血管里的血<br /><br />又变得鲜红,<br /><br />开始流动,开始轻轻歌唱。<br /><br />死神<br /><br />迟疑地爬出了已经发僵的四肢关节,<br /><br />蒙住的双眼虽然还觉得一片黑暗,<br /><br />但已感到永远的光明正在迎来。<br /><br />执刑官<br /><br />默默地替他解开绑绳<br /><br />双手从他灼痛的太阳穴上<br /><br />撕下白色的绷带<br /><br />恰似撕下皲裂的白桦树皮。<br /><br />两眼好像刚刚从墓穴出来,恍恍惚惚<br /><br />只觉得亮光刺目,视线游移<br /><br />迷迷糊糊重新见到了<br /><br />这个已经要永别的世界。<br /><br />这时他又看见<br /><br />刚才那座教堂上的金色屋顶<br /><br />在升起的朝阳中<br /><br />神秘地发出红光。<br /><br />朝霞红似成熟的玫瑰<br /><br />好像带着虔诚的祈祷拥抱教堂屋顶,<br /><br />闪烁发亮的耶稣塑像<br /><br />一只曾钉在十字架上的手<br /><br />宛若一柄神圣的剑,高高直指<br /><br />红艳艳的云端。<br /><br />仿佛就在这教堂上方,<br /><br />上帝的殿堂在辉煌的曙光中升起。<br /><br />光的巨流<br /><br />把彩霞的波浪<br /><br />涌向乐声缭绕的天堂。<br /><br />一团团雾霭<br /><br />滚滚升起,好像带走了<br /><br />压在世间的全部黑暗,<br /><br />融入神的黎明光辉。<br /><br />仿佛有无数的声音从深渊冲向霄汉,<br /><br />成千人在一起悲诉。<br /><br />他好像平生第一次听到<br /><br />人间的全部苦难,<br /><br />悲诉自己不堪痛苦的哀号<br /><br />越过大地,疾呼苍天。<br /><br />他听到的是弱小者们的声音:<br /><br />以身相许错了的妇女们的声音、<br /><br />自嘲自叹的妓女们的声音、<br /><br />始终受人欺凌者的内心怨怒声、<br /><br />从来没有笑容的孤独者的悲哀声,<br /><br />他听到的是孩子们的抽噎声、哭诉声、<br /><br />那些被偷偷诱奸的弱女子的悲怆叫喊声。<br /><br />他听到了一切被遗弃、被侮辱、麻木不仁、<br /><br />受苦受难者的声音,<br /><br />那些名不见经传的殉难者的声音,<br /><br />他听到他们的声音<br /><br />以高亢的音调<br /><br />冲上寥廓的苍穹。<br /><br />而他仿佛看见<br /><br />只有痛苦向上帝飘然飞去,<br /><br />幸运极少的沉重生活<br /><br />依然把他们拽留在地。<br /><br />然而,在倾诉地上苦难的齐声哀号<br /><br />阵阵袭击下,<br /><br />无垠的天空已愈来愈亮;<br /><br />他知道,<br /><br />上帝将会听到他们所有人的声音,<br /><br />上帝的天堂已响起慈悲之声!<br /><br />上帝不会审判可怜的人,<br /><br />只有无限的怜悯永照他的天庭。<br /><br />人间处处是瘟疫、战争、死亡、饥馑,<br /><br />于是这个死里得生的人竟觉得<br /><br />受苦受难倒是乐事,而幸运却成了痛苦<br /><br />闪闪发光的天使<br /><br />已降临大地<br /><br />把痛苦中产生的圣洁之爱的光辉<br /><br />深深地照亮大地的正在寒颤的心扉。<br /><br />此处原文是dieApokalyptischenReiter,直译是:《约翰启示录》的四骑士,因这四骑士分别象征瘟疫、战争、饥馑、死亡,故意译如此。<br /><br />这时他好像跌倒似的,<br /><br />跪下双膝。<br /><br />他这才真切地感觉<br /><br />充满苦难的整个世界。<br /><br />他的身体在哆嗦,<br /><br />满口白沫,<br /><br />面部抽搐,<br /><br />幸福的泪水<br /><br />滴湿了死囚服。<br /><br />因为他感到,<br /><br />只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后<br /><br />他的心才感受到生的甜蜜。<br /><br />他的灵魂渴望着去受刑和受折磨,<br /><br />他清楚地意识到,<br /><br />这一秒钟里的他<br /><br />正如千年前钉在十字架上的耶稣一样,<br /><br />在同死神痛苦地一吻之后<br /><br />又不得不为受难去爱生活。<br /><br />士兵们把他从刑柱上拉开。<br /><br />他的脸苍白得死人一般。<br /><br />他们粗暴地<br /><br />把他推回到囚犯的行列。<br /><br />他深深地陷入沉思<br /><br />因而目光奇异,<br /><br />是卡拉马佐夫把一丝苦笑挂上他抽搐的双唇。<br /><br />这是指陀思妥耶夫斯基的最后一部著名长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》,这部反映了作者在心理、伦理、政治和哲学中不断探索的社会哲理小说,完成于1880年,但构思于19世纪50年代初,亦即陀思妥耶夫斯基被判刑之际正在构思的小说。<br /><br />请收藏本站:https://www.wxzhimen.cc。笔趣阁手机版:https://m.wxzhimen.cc <br /><br />